Passé virtuel
Mode lecture activé pour faciliter la lecture des critiques longues.
Sorti discrètement en 1999, à quelques semaines d'intervalle d'un certain Matrix qui allait écraser tout le paysage SF de l'année, Passé virtuel du réalisateur Josef Rusnak, produit par le très bankable Roland Emmerich, n'avait guère les faveurs du destin. Avec Craig Bierko en tête d'affiche, entouré d'Armin Mueller-Stahl et de Vincent D'Onofrio, le film misait sur un casting peu connu du grand public, ce qui n'allait clairement pas l'aider à remplir les salles. Dix ans plus tard, pourtant, ce film reste gravé dans un coin de ma mémoire, et pas uniquement pour les bonnes raisons.
Ma première rencontre avec ce film remonte à une trouvaille dans un bac de DVD à prix cassés, dans cette époque bénie où l'on pouvait encore dénicher des perles pour deux euros sans se ruiner. Le titre, aussi racoleur que peu inspiré, avait quand même suffi à me convaincre de tenter le coup. Et le moins qu'on puisse dire, c'est que l'essai s'était révélé plus que convaincant : le film m'avait enchanté, et j'en avais gardé un très bon souvenir, particulièrement de son twist final aux accents franchement dickiens, qui m'avait scotché. C'est donc avec une certaine impatience que j'ai remis le disque dans le lecteur récemment, curieux de vérifier si l'enthousiasme d'alors résisterait à une seconde vision.
L'histoire, pour planter le décor : Hannon Fuller, informaticien de génie, a mis au point un simulateur d'univers virtuel reproduisant les années 30, l'époque de son enfance, accessible via une machine baptisée le Simulacron. Avant d'être assassiné, il laisse à son associé Douglas Hall une lettre évoquant une découverte terrifiante faite lors d'un de ses voyages dans ce monde reconstitué. Hall, désigné suspect numéro un par l'inspecteur McBrian, n'a d'autre choix que de s'immerger à son tour dans le passé virtuel pour comprendre ce qui s'est passé. Voilà pour les grandes lignes. Le film est d'ailleurs adapté d'un roman de Daniel F. Galouye, Simulacron 3, paru en 1964, ce qui donne une idée de l'ancienneté et de la légitimité des thèmes abordés. Une première adaptation avait d'ailleurs vu le jour en 1973 sous la forme d'un téléfilm allemand signé Rainer Werner Fassbinder, intitulé Le monde sur le fil : le sujet n'est donc pas une nouveauté.
Le scénario, il faut l'admettre, est le véritable point fort du film. On est ici dans cette catégorie de récits qui ne prennent pas le spectateur pour un idiot : il faudra un minimum d'attention pour suivre les allers-retours entre les deux époques et ne pas perdre le fil des interactions entre personnages. Les codes du thriller d'enquête sont utilisés avec efficacité, le suspense est bien géré, et le twist final est amené avec une certaine cohérence. J'avoue d'ailleurs que lors de ma première vision, je ne l'avais pas vu venir du tout. Le film joue habilement sur l'imbrication de deux univers parallèles, deux époques variantes d'un même lieu, deux réalités qui finissent par se confondre. C'est intelligent. C'est bien construit. Et pourtant, quelque chose manque.
Douglas Hall est un personnage assez classique dans ce type de récit : l'homme ordinaire projeté dans une situation qui le dépasse, contraint de douter de sa propre réalité. Hannon Fuller, en revanche, est plus intrigant, plus ambigu, son absence physique une fois le meurtre commis lui conférant une présence paradoxalement plus forte. Ashton, incarné par Vincent D'Onofrio, est la figure double par excellence, naviguant entre deux mondes et deux identités avec une ambivalence qui constitue l'un des vrais ressorts dramatiques du film. Ces personnages fonctionnent, mais on reste un peu sur sa faim : on effleure leurs profondeurs sans jamais vraiment y plonger, comme si le scénario avait tracé les grandes lignes d'une carte sans prendre le temps de dessiner le relief.
Ce qui est remarquable, c'est à quel point Passé virtuel anticipe des questionnements qui allaient devenir centraux dans la culture populaire des années suivantes. La réalité simulée, le conditionnement de la conscience, la frontière poreuse entre monde réel et monde virtuel : autant de thèmes que Matrix, sorti quelques semaines plus tôt, allait populariser à grand renfort d'effets spéciaux et de trench-coats noirs. Mais là où les Wachowski choisissaient le spectaculaire et l'action, Rusnak préfère la narration plus feutrée, l'atmosphère, le mystère. En 2009, à l'heure où l'on commence à sérieusement débattre de la réalité augmentée et des mondes en ligne, ces thèmes semblent moins futuristes que jamais ; et c'est peut-être là que le film gagne rétrospectivement en pertinence. Il y a aussi cette référence sous-jacente au paradoxe de Zénon, ce dessin qu'Achille ne rattrape jamais la tortue, utilisé comme indice dans l'enquête : un clin d'œil philosophique élégant qui donne au film une petite profondeur supplémentaire, sans s'y appesantir.
Côté réalisation, il faut être honnête : Rusnak ne marquera pas les annales. Sa mise en scène est propre, fonctionnelle, mais d'une banalité qui finit par peser. Aucun plan vraiment marquant, aucune audace visuelle, alors même que la reconstitution des années 30 (décors, costumes, atmosphère) est un vrai travail soigné, presqu'enchanteur. On sent le budget et l'envie, mais la caméra ne sait pas vraiment quoi en faire. La bande-son est tout aussi discrète, pour ne pas dire oubliable. Les effets spéciaux, qui en 1999 étaient déjà dans l'ombre de Matrix, ont logiquement pris un coup de vieux depuis, mais restent acceptables pour qui accepte de replacer le film dans son contexte. L'appartement du héros, au passage, n'est pas sans rappeler celui de Deckard dans Blade runner… en moins impressionnant, certes, mais l'hommage est lisible.
Craig Bierko s'en sort honorablement dans un rôle principal qui ne lui offre pas vraiment l'occasion de briller autant qu'en antagoniste, registre dans lequel il est nettement plus à l'aise, comme il l'avait prouvé dans Au revoir, à jamais. Armin Mueller-Stahl apporte la solidité et la gravité qu'on lui connaît, tandis que Vincent D'Onofrio tire son épingle du jeu avec un personnage qui lui permet de jouer sur plusieurs registres. Gretchen Mol, dans un rôle féminin assez ingrat, fait ce qu'elle peut. L'ensemble du casting est relativement anonyme, mais convaincant ; et c'est finalement l'un des petits mystères du film : pourquoi certains de ces acteurs n'ont-ils pas davantage percé ?
Au bout du compte, Passé virtuel est un film honnête et respectable, ni chef-d'œuvre méconnu ni navet à oublier. C'est une série B luxueuse, dotée d'un scénario malin (Philip K. Dick n'est jamais très loin), mais desservie par une réalisation trop sage pour en exploiter tout le potentiel. Son rythme volontairement posé colle finalement à son propos, et le film n'en a pas besoin de plus pour captiver. Ce n'est pas un titre qui s'imposera dans mon Top 10 de la SF, mais il mérite amplement une (re)découverte, d'autant que dix ans après sa sortie, ses questions sur la nature de la réalité sonnent de moins en moins comme de la fiction. Ceux qui apprécient ce type d'atmosphère trouveront également leur compte du côté d'eXistenZ de David Cronenberg, sorti la même année, ou de Dark city d'Alex Proyas : deux films qui, comme Passé virtuel, ont eu le malheur d'arriver au mauvais moment, dans le sillage d'un raz-de-marée vert fluo.
Ma première rencontre avec ce film remonte à une trouvaille dans un bac de DVD à prix cassés, dans cette époque bénie où l'on pouvait encore dénicher des perles pour deux euros sans se ruiner. Le titre, aussi racoleur que peu inspiré, avait quand même suffi à me convaincre de tenter le coup. Et le moins qu'on puisse dire, c'est que l'essai s'était révélé plus que convaincant : le film m'avait enchanté, et j'en avais gardé un très bon souvenir, particulièrement de son twist final aux accents franchement dickiens, qui m'avait scotché. C'est donc avec une certaine impatience que j'ai remis le disque dans le lecteur récemment, curieux de vérifier si l'enthousiasme d'alors résisterait à une seconde vision.
L'histoire, pour planter le décor : Hannon Fuller, informaticien de génie, a mis au point un simulateur d'univers virtuel reproduisant les années 30, l'époque de son enfance, accessible via une machine baptisée le Simulacron. Avant d'être assassiné, il laisse à son associé Douglas Hall une lettre évoquant une découverte terrifiante faite lors d'un de ses voyages dans ce monde reconstitué. Hall, désigné suspect numéro un par l'inspecteur McBrian, n'a d'autre choix que de s'immerger à son tour dans le passé virtuel pour comprendre ce qui s'est passé. Voilà pour les grandes lignes. Le film est d'ailleurs adapté d'un roman de Daniel F. Galouye, Simulacron 3, paru en 1964, ce qui donne une idée de l'ancienneté et de la légitimité des thèmes abordés. Une première adaptation avait d'ailleurs vu le jour en 1973 sous la forme d'un téléfilm allemand signé Rainer Werner Fassbinder, intitulé Le monde sur le fil : le sujet n'est donc pas une nouveauté.
Le scénario, il faut l'admettre, est le véritable point fort du film. On est ici dans cette catégorie de récits qui ne prennent pas le spectateur pour un idiot : il faudra un minimum d'attention pour suivre les allers-retours entre les deux époques et ne pas perdre le fil des interactions entre personnages. Les codes du thriller d'enquête sont utilisés avec efficacité, le suspense est bien géré, et le twist final est amené avec une certaine cohérence. J'avoue d'ailleurs que lors de ma première vision, je ne l'avais pas vu venir du tout. Le film joue habilement sur l'imbrication de deux univers parallèles, deux époques variantes d'un même lieu, deux réalités qui finissent par se confondre. C'est intelligent. C'est bien construit. Et pourtant, quelque chose manque.
Douglas Hall est un personnage assez classique dans ce type de récit : l'homme ordinaire projeté dans une situation qui le dépasse, contraint de douter de sa propre réalité. Hannon Fuller, en revanche, est plus intrigant, plus ambigu, son absence physique une fois le meurtre commis lui conférant une présence paradoxalement plus forte. Ashton, incarné par Vincent D'Onofrio, est la figure double par excellence, naviguant entre deux mondes et deux identités avec une ambivalence qui constitue l'un des vrais ressorts dramatiques du film. Ces personnages fonctionnent, mais on reste un peu sur sa faim : on effleure leurs profondeurs sans jamais vraiment y plonger, comme si le scénario avait tracé les grandes lignes d'une carte sans prendre le temps de dessiner le relief.
Ce qui est remarquable, c'est à quel point Passé virtuel anticipe des questionnements qui allaient devenir centraux dans la culture populaire des années suivantes. La réalité simulée, le conditionnement de la conscience, la frontière poreuse entre monde réel et monde virtuel : autant de thèmes que Matrix, sorti quelques semaines plus tôt, allait populariser à grand renfort d'effets spéciaux et de trench-coats noirs. Mais là où les Wachowski choisissaient le spectaculaire et l'action, Rusnak préfère la narration plus feutrée, l'atmosphère, le mystère. En 2009, à l'heure où l'on commence à sérieusement débattre de la réalité augmentée et des mondes en ligne, ces thèmes semblent moins futuristes que jamais ; et c'est peut-être là que le film gagne rétrospectivement en pertinence. Il y a aussi cette référence sous-jacente au paradoxe de Zénon, ce dessin qu'Achille ne rattrape jamais la tortue, utilisé comme indice dans l'enquête : un clin d'œil philosophique élégant qui donne au film une petite profondeur supplémentaire, sans s'y appesantir.
Côté réalisation, il faut être honnête : Rusnak ne marquera pas les annales. Sa mise en scène est propre, fonctionnelle, mais d'une banalité qui finit par peser. Aucun plan vraiment marquant, aucune audace visuelle, alors même que la reconstitution des années 30 (décors, costumes, atmosphère) est un vrai travail soigné, presqu'enchanteur. On sent le budget et l'envie, mais la caméra ne sait pas vraiment quoi en faire. La bande-son est tout aussi discrète, pour ne pas dire oubliable. Les effets spéciaux, qui en 1999 étaient déjà dans l'ombre de Matrix, ont logiquement pris un coup de vieux depuis, mais restent acceptables pour qui accepte de replacer le film dans son contexte. L'appartement du héros, au passage, n'est pas sans rappeler celui de Deckard dans Blade runner… en moins impressionnant, certes, mais l'hommage est lisible.
Craig Bierko s'en sort honorablement dans un rôle principal qui ne lui offre pas vraiment l'occasion de briller autant qu'en antagoniste, registre dans lequel il est nettement plus à l'aise, comme il l'avait prouvé dans Au revoir, à jamais. Armin Mueller-Stahl apporte la solidité et la gravité qu'on lui connaît, tandis que Vincent D'Onofrio tire son épingle du jeu avec un personnage qui lui permet de jouer sur plusieurs registres. Gretchen Mol, dans un rôle féminin assez ingrat, fait ce qu'elle peut. L'ensemble du casting est relativement anonyme, mais convaincant ; et c'est finalement l'un des petits mystères du film : pourquoi certains de ces acteurs n'ont-ils pas davantage percé ?
Au bout du compte, Passé virtuel est un film honnête et respectable, ni chef-d'œuvre méconnu ni navet à oublier. C'est une série B luxueuse, dotée d'un scénario malin (Philip K. Dick n'est jamais très loin), mais desservie par une réalisation trop sage pour en exploiter tout le potentiel. Son rythme volontairement posé colle finalement à son propos, et le film n'en a pas besoin de plus pour captiver. Ce n'est pas un titre qui s'imposera dans mon Top 10 de la SF, mais il mérite amplement une (re)découverte, d'autant que dix ans après sa sortie, ses questions sur la nature de la réalité sonnent de moins en moins comme de la fiction. Ceux qui apprécient ce type d'atmosphère trouveront également leur compte du côté d'eXistenZ de David Cronenberg, sorti la même année, ou de Dark city d'Alex Proyas : deux films qui, comme Passé virtuel, ont eu le malheur d'arriver au mauvais moment, dans le sillage d'un raz-de-marée vert fluo.
Ma note78%
Commentaires
Aucun commentaire pour l'instant. Soyez le premier !