· Julien   Lepage

Dans un paysage cinématographique français qui oscille entre le naturalisme et la surdramatisation, Ça arrive, réalisé par Sabrina Nouchi, s'impose comme un objet à part. Le film n'a pas bénéficié d'un battage médiatique particulier, son casting est composé d'acteurs quasi anonymes, et pourtant, ce qui en ressort, c'est une impression d'authenticité brute. Une mise en scène sèche, sans afféteries, qui capte avec une précision quasi clinique l'atmosphère tendue et éreintante d'un commissariat où l'on recueille des plaintes pour violences sexuelles. La démarche rappelle Polisse, en moins spectaculaire, avec un ton qui lorgne davantage vers un cinéma du réel à la Raymond Depardon.

Plutôt que de suivre une trame narrative classique, le film adopte une structure en saynètes, où chaque scène est un instantané de ce bureau où s'entrecroisent victimes, policiers, dossiers, petites victoires et profondes désillusions. Le rythme peut sembler décousu, mais cette apparente dispersion est en réalité ce qui donne au film sa cohérence. C'est un condensé de quotidien, où le chaos est la norme, où l'on passe d'un témoignage glaçant à une pause café qui sonne presque déplacée. Les échanges sont percutants, parfois terriblement durs, parfois teintés d'un humour noir que seule une longue immersion dans ce genre d'environnement peut générer.

L'approche du scénario laisse peu de place aux artifices. On sent que la réalisatrice s'est appuyée sur des témoignages réels plutôt que d'inventer des situations trop cinématographiques. Les dialogues sonnent juste, sans ces grands monologues écrits pour marquer le spectateur. Mais paradoxalement, c'est aussi ce qui limite le film. Il y a une volonté de ne pas trop en faire, de ne pas tomber dans le misérabilisme, de ne pas sacraliser les victimes ni accabler les policiers, et c'est une approche louable. Sauf que cette retenue, par moments, bride un peu le propos. On frôle l'épure, là où un poil plus d'engagement, d'audace, aurait pu rendre l'ensemble plus percutant.

Les personnages, bien que crédibles, restent en retrait. Ce sont avant tout des fonctions, des réceptacles d'émotions, et c'est là que le film, dans sa volonté de réalisme, perd un peu en impact dramatique. Dans un documentaire, cette neutralité fonctionnerait parfaitement. Mais dans une fiction, il manque ce petit supplément d'âme qui fait qu'on s'attache, qu'on retient des visages, des parcours. Certains moments frôlent la vraie vie de près, notamment lorsqu'on voit les policiers parier cyniquement sur la véracité d'un témoignage. Mais là encore, le film n'ose pas aller jusqu'au bout de cette noirceur institutionnelle, alors même que la réalité, d'après certains témoignages, est encore plus brutale.

D'un point de vue thématique, Ça arrive se situe quelque part entre l'observation et la dénonciation. Il ne prend jamais franchement parti, ne cherche ni à édulcorer ni à choquer gratuitement. On ressent une véritable pudeur dans la mise en scène, qui ne s'appesantit jamais sur les larmes, qui ne force jamais l'émotion. C'est une approche respectable, qui fonctionne souvent, mais qui, parfois, donne aussi l'impression d'un film qui refuse d'exister pleinement en tant qu'objet cinématographique. L'absence de point de vue tranché donne une impression étrange de neutralité, qui peut frustrer.

La réalisation est sobre, efficace, mais sans véritable audace. La caméra est souvent au plus près des visages, capturant les regards fuyants, les gestes nerveux, les silences pesants. L'image est brute, parfois presque documentaire. Ce qui manque, en revanche, c'est ce supplément de mise en scène qui fait basculer un film de la chronique réaliste à l'expérience cinématographique marquante. Il y a un manque de relief visuel, un manque de cinéma, tout simplement. On n'attendait pas forcément un film esthétisant, mais quelque chose qui, à défaut d'être flamboyant, aurait pu proposer une signature plus marquée.

Les acteurs, pour la plupart inconnus du grand public, livrent une performance d'une justesse impressionnante. Ils n'ont pas les tics de jeu qu'on retrouve parfois dans les productions trop écrites, ils sont crédibles, et c'est précisément ce qui donne au film son ancrage dans le réel. Mais, comme pour le reste, il manque un petit grain de folie, un moment qui briserait la mécanique bien huilée du naturalisme.

Ça arrive est un film qui fonctionne, qui captive par sa sincérité, mais qui donne aussi une légère impression d'inabouti. Il manque cette tension qui fait qu'un film vous happe totalement, cette aspérité qui le rend inoubliable. Un peu plus d'ambition dans l'écriture, un peu plus de cinéma dans la mise en scène, et on aurait tenu une œuvre marquante. Reste une belle surprise, un film qui se regarde avec intérêt, mais qui, une fois terminé, laisse une sensation de frustration.