· Julien   Lepage

En 2002, alors que Matrix trônait encore dans tous les esprits, Kurt Wimmer sortait Equilibrium avec Christian Bale, Emily Watson et Sean Bean. Un film de science-fiction dystopique produit avec seulement 20 millions de dollars, largué dans à peine 300 salles américaines par une Miramax manifestement terrorisée à l'idée d'investir le moindre sou dans sa promotion. Résultat : un bide monumental au box-office, 5 petits millions de recettes mondiales, et un enterrement de première classe. Sauf que voilà, comme souvent avec les œuvres incomprises, le public a fini par rattraper son retard en vidéo, transformant ce naufrage commercial en film culte inattendu.

Nous sommes en 2070, à Libria, cité-État totalitaire érigée sur les décombres de la Troisième Guerre mondiale. L'humanité, traumatisée par sa propre violence, a diagnostiqué le mal : les émotions. Joie, peine, colère, amour, tout ce qui fait battre le cœur humain est désormais considéré comme l'ennemi public numéro un. La solution ? Le Prozium, drogue administrée quotidiennement à chaque citoyen pour transformer la population en zombies apaisés et productifs. Livres, peintures, musiques ; tout ce qui pourrait éveiller le moindre sentiment est strictement interdit, traqué et incinéré sans pitié. Les contrevenants, baptisés « déviants », sont exécutés. Pour faire respecter cet ordre morbide, le régime s'appuie sur les Ecclésiastes Grammaton, guerriers d'élite maîtrisant le kata du tir, un art martial basé sur l'utilisation des armes à feu. À leur tête, John Preston, flic modèle et exécuteur implacable. Jusqu'au jour où, après avoir dénoncé son propre coéquipier Partridge pour déviance émotionnelle, Preston casse accidentellement sa fiole de Prozium. Et voilà notre héros qui commence à ressentir. À éprouver. À vivre. La faille est ouverte, et avec elle, la rébellion.

Le scénario d'Equilibrium ne réinvente pas la roue, soyons clairs. On reconnaît immédiatement l'influence du 1984 d'Orwell, avec son Big Brother omnipotent rebaptisé ici « Père », et celle de Fahrenheit 451 de Bradbury, avec ses autodafés systématiques et sa police de la pensée. Les manteaux noirs des Ecclésiastes rappellent évidemment les trench-coats de Matrix, et la structure narrative suit un schéma classique d'éveil à la conscience. Mais reprocher à un film d'emprunter à ses glorieux ancêtres, c'est un peu comme reprocher à Star wars d'avoir pompé Kurosawa ou à Matrix d'avoir pillé le cinéma hongkongais et les mangas nippons. Ce qui compte, c'est ce qu'on en fait. Et Wimmer a suffisamment de talent pour proposer une variation cohérente et diablement efficace sur le thème de la dictature émotionnelle. Son univers tient la route, sa logique interne fonctionne, et ses enjeux demeurent palpables du début à la fin. Oui, on devine rapidement où l'histoire nous mène, mais le plaisir n'en est pas moins réel. Quelques longueurs subsistent çà et là, des scènes un peu convenues viennent alourdir le rythme, mais rien de rédhibitoire.

Les personnages, justement, bénéficient d'un traitement plutôt soigné pour un film d'action. John Preston incarne cette figure archétypale du serviteur zélé du système qui bascule du côté obscur… ou plutôt du côté lumineux, en l'occurrence. Sa transformation progressive d'automate obéissant en être sensible est crédible, presque bouleversante par moments. On assiste à sa découverte émerveillée du monde : la lumière du Soleil sur sa peau, la beauté d'un morceau de Beethoven, la tendresse d'un chiot condamné à mort. Des moments simples, mais chargés d'une intensité rare. Face à lui, Brandt, son nouveau coéquipier incarné par Taye Diggs, joue les fouines suspicieuses avec une délectation évidente, flairant la trahison de Preston tout en restant prisonnier de sa propre rigidité doctrinale. Mary O'Brien, la résistante interprétée par Emily Watson, aurait mérité davantage de chair : on la sent un peu sous-exploitée, réduite au rôle de catalyseur émotionnel pour Preston. Quant à Partridge, le personnage de Sean Bean disparaît hélas trop vite pour marquer durablement, même si sa mort constitue le déclencheur tragique de l'éveil de Preston. Un détail amusant : deux actrices différentes ont joué la femme de Preston dans le film. La première, Alexa Summer, apparaît dans les images d'archives de sa condamnation, mais lorsqu'il a fallu tourner sa scène d'arrestation, elle restait introuvable. Maria Pia Calzone a donc dû la remplacer au pied levé. Pas sûr que beaucoup de spectateurs l'aient remarqué.

Sur le fond, Equilibrium pose une question aussi vieille que la philosophie elle-même : la paix justifie-t-elle tous les sacrifices ? En éradiquant les émotions pour supprimer les guerres, Libria a-t-elle sauvé l'humanité ou l'a-t-elle assassinée ? Le film penche clairement pour la seconde option, et c'est tant mieux. Ce qui fait de nous des êtres humains, ce ne sont pas seulement nos pensées rationnelles, mais aussi nos passions, nos désirs, nos folies, nos joies, nos peines. Un monde sans émotions n'est pas un monde en paix, c'est un cimetière peuplé de cadavres ambulants. Le régime de Libria, avec sa rhétorique pseudo-religieuse et son culte du leader providentiel, évoque irrésistiblement les totalitarismes du XXe siècle. Les Ecclésiastes, vêtus comme des prêtres armés, incarnent cette fusion perverse entre spiritualité dévoyée et violence d'État. Et le film ne se prive pas de montrer l'hypocrisie du système : ceux qui prétendent combattre les émotions au nom de la raison sont en réalité mus par la haine, la cruauté, la soif de pouvoir. Difficile de ne pas y voir une satire à peine voilée de tous les régimes qui, au nom du bien commun, ont écrasé les libertés individuelles. Détail croustillant : Wimmer a conçu l'insigne du Tetragrammaton comme quatre T reliés au centre, sans réaliser qu'il ressemblait à s'y méprendre à une croix gammée nazie. Quand on le lui a fait remarquer à mi-tournage, il était trop tard pour changer. Maladresse ou ironie du sort ?

Visuellement, Equilibrium frappe par sa sobriété grisâtre et son esthétique froide, presque clinique. Wimmer a tourné l'essentiel du film à Berlin, profitant de son architecture fasciste et moderne pour construire Libria sans avoir besoin de trop d'effets spéciaux. La station de métro Bundestag, encore inachevée à l'époque, sert de décor au bureau de Preston. Les rues symétriques du quartier EUR de Rome, construit sous Mussolini, représentent les artères glaciales de la cité. Le résultat est saisissant : un monde aseptisé où l'architecture elle-même semble écraser l'individu. Lorsque Preston commence à ressentir, la photographie se modifie subtilement, laissant filtrer des couleurs chaudes, des lumières dorées, une beauté longtemps réprimée. La bande originale de Klaus Badelt, compositeur de Pirates des Caraïbes, accompagne ces moments avec une puissance évocatrice remarquable, oscillant entre chœurs oppressants et envolées lyriques libératrices. Quant aux séquences d'action, elles constituent le véritable tour de force du film. Le kata du tir, cet art martial fictif inventé par Wimmer et le chorégraphe Jim Vickers, mêle karaté, kung-fu et ballets de balles dans une chorégraphie hypnotique. L'idée est simple : analyser statistiquement la position des adversaires lors de combats pour déterminer les trajectoires de tir optimales et éviter les balles ennemies. Absurde ? Totalement. Jouissif ? Absolument. La scène d'ouverture dans l'obscurité totale, où Preston et Partridge massacrent des résistants à coups de kata du tir, constitue à elle seule une gifle visuelle dont peu de films d'action peuvent se targuer. Anecdote savoureuse : cette séquence emblématique où Preston massacre une escouade de gardes à coups de crosse de pistolet n'a pris que trente minutes à tourner. Bale, athlète accompli, maîtrisait tellement bien les mouvements qu'il suffisait de peu de prises pour obtenir le résultat escompté.

Parlons-en, justement, de Christian Bale. Deux ans après son rôle glaçant dans American psycho, l'acteur prouve ici qu'il peut incarner la rigidité émotionnelle avec une intensité rare, avant de laisser progressivement transparaître la fêlure, puis la révolte. Son jeu repose sur la retenue, sur des micro-expressions, sur un regard qui s'illumine peu à peu. Difficile de ne pas être touché lorsqu'il écoute pour la première fois un disque de musique classique, les yeux embués, submergé par une émotion qu'il ne sait pas nommer. Bale a d'ailleurs réalisé lui-même l'essentiel de ses cascades, n'utilisant de doublure que pour les deux saltos du film. Son engagement physique total renforce la crédibilité des combats et l'impact des scènes d'action. Face à lui, Taye Diggs compose un Brandt suffisant et retors, parfait antagoniste souriant et venimeux. Emily Watson, hélas, se retrouve cantonnée à un rôle de muse sacrificielle un peu convenu ; on aurait aimé la voir davantage exploitée. Sean Bean, fidèle à sa réputation, meurt relativement tôt dans le film, mais sa présence fantomatique continue de hanter Preston jusqu'au bout. Mention spéciale à Angus Macfadyen en Vice-Conseil DuPont, incarnation même de l'hypocrisie totalitaire, qui récite de la poésie dans son bureau orné d'œuvres d'art interdites tout en envoyant les autres à la mort pour les mêmes crimes.

Au final, Equilibrium est-il un chef-d'œuvre ? Non, probablement pas. Ses emprunts sont évidents, certaines de ses ficelles un peu trop visibles, son manichéisme parfois appuyé. Mais c'est un sacré bon film, intelligent dans son propos, élégant dans sa mise en scène, et suffisamment généreux en sensations fortes pour satisfaire les amateurs d'action pure. Un film qui a su trouver son public malgré un lancement catastrophique, et qui continue de séduire ceux qui cherchent un peu plus de substance dans leur science-fiction.