· Julien   Lepage

Une curiosité souvent brandie comme un acte de naissance de l'animation moderne débarque ici avec son bagage de mythes, de légendes et d'attentes un peu écrasantes : réalisé par Winsor McCay, figure majeure de la bande dessinée américaine et créateur de Little Nemo, ce court métrage de 1914 convoque aussi à l'écran George McManus, Roy L. McCardell et quelques autres comparses issus du monde de la presse illustrée. Le contexte est celui d'un cinéma encore forain, proche du numéro de vaudeville, où l'on promet moins une histoire qu'une prouesse : faire apparaître la vie là où il n'y avait que du papier.

Le point de départ est limpide et presque désarmant de simplicité. Lors d'une visite au Muséum américain d'histoire naturelle, McCay parie qu'il peut redonner chair à un dinosaure disparu grâce à une série de dessins. La projection devient alors un spectacle hybride : les vues réelles laissent place à l'animation, le dessinateur se met lui-même en scène, fouet à la main, et appelle Gertie, qui surgit des rochers pour une séance de dressage aussi improbable que bon enfant. Le film assume pleinement cette bascule entre réel et imaginaire, sans jamais chercher à masquer l'artifice.

C'est d'ailleurs là que le scénario se révèle plus malin qu'il n'y paraît. Présenté comme l'un des premiers dessins animés, l'objet est en réalité un film méta avant l'heure : un auteur qui parie sur sa capacité à créer de l'illusion, puis qui la commente en direct. L'idée est brillante, presque moderne, mais elle reste limitée par sa forme de sketch prolongé. La répétition des gags, l'absence de véritable progression dramatique et la durée étirée d'un numéro pensé à l'origine pour la scène donnent parfois l'impression d'assister à une démonstration plutôt qu'à un récit. Le charme opère, puis s'émousse.

Les personnages suivent cette logique. Winsor McCay joue son propre rôle, celui d'un dompteur d'images sûr de lui, légèrement cabotin, figure d'autorité face à une créature tantôt docile, tantôt capricieuse. Gertie, de son côté, est moins un animal qu'un caractère : elle boude, elle obéit à contrecœur, elle plaisante avec le public. Les autres protagonistes, dont George McManus, restent des silhouettes fonctionnelles, témoins amusés du pari et faire-valoir d'un concept qui repose avant tout sur la relation homme-créature.

Sous cette façade ludique, le film aborde plusieurs thèmes avec une étonnante frontalité. Il parle de la toute-puissance du créateur face à son œuvre, de la fascination pour la science et les musées au début du XXe siècle, mais aussi du spectacle comme contrat tacite avec le public. La vérité scientifique n'est clairement pas la priorité : voir Gertie se dresser sur ses pattes arrière ferait aujourd'hui lever les yeux au ciel n'importe quel paléontologue, et l'anachronisme est assumé jusqu'au gag final du mammouth. Mais cette légèreté donne aussi au film une dimension comique sincère, presqu'enfantine, qui désamorce la naïveté de son propos.

La réalisation, elle, oscille entre prouesse et frustration. L'animation force le respect : chaque planche est dessinée à la main, sans décor fixe ni celluloïd réutilisable comme le feront plus tard les studios Disney. Les mouvements, notamment ceux des muscles et du poids du corps, témoignent d'un sens aigu de l'observation et d'un travail colossal. En revanche, les cadrages manquent souvent d'inspiration, certains contre-jours écrasent inutilement l'image, et le dinosaure, bien avant les visions détaillées popularisées par Zdeněk Burian, apparaît étonnamment lisse, abstrait. La bande-son, évidemment absente à l'origine et reconstituée selon les versions, rappelle aussi les limites techniques de l'époque.

Côté interprétation, le film repose sur une forme de jeu très datée. Winsor McCay adopte un ton volontairement démonstratif, proche du conférencier ou du bateleur de foire, ce qui correspond parfaitement à l'esprit du projet, mais rend l'ensemble rigide vu d'aujourd'hui. Les seconds rôles, de Roy L. McCardell à Tad Dorgan, se contentent d'apparaître à l'image, sans chercher à exister au-delà de la fonction de spectateurs internes au récit.

Au final, l'expérience laisse une impression mitigée, mais respectueuse. L'importance historique est indéniable, l'audace technique réelle, et certaines idées restent étonnamment fraîches pour un film de plus d'un siècle. Pourtant, le plaisir de visionnage pur demeure inégal, coincé entre admiration intellectuelle et ennui poli. L'objet fascine plus qu'il ne captive, amuse plus qu'il n'émeut, et mérite sans doute d'être vu davantage comme une étape fondatrice que comme un divertissement pleinement abouti.