· Julien   Lepage

Il y a des films qui imposent une atmosphère dès les premières images, une gravité sourde, presque palpable. Il y a longtemps que je t'aime, premier long-métrage de Philippe Claudel, en fait partie. Porté par Kristin Scott Thomas dans un rôle à contre-courant, et présenté à Berlin en 2008, ce drame intimiste s'attaque à un sujet rare : la réinsertion sociale d'une femme après une longue peine de prison. Un film dont l'intention humaniste est indéniable, mais dont l'exécution m'a laissé perplexe.

Le point de départ a de quoi capter l'attention. Juliette, tout juste sortie de détention après quinze années de silence, retrouve sa sœur cadette Léa, qui l'accueille dans sa maison avec mari, enfants adoptées et vie bien rangée. L'enjeu : cohabiter, renouer, apprivoiser une culpabilité sans mots. Pourquoi Juliette a-t-elle été emprisonnée ? Le film s'emploie à ne pas répondre tout de suite, ménageant un mystère qui tisse une tension diffuse. Mais cette tension, aussi prometteuse soit-elle, se désamorce de façon assez brutale dans le dernier acte. En nous livrant une justification édifiante de l'acte initial, le récit gomme tout ce qui le rendait intéressant. On passe d'un portrait ambigu à une sorte de plaidoyer pro-doloriste : Juliette n'est pas coupable, elle est sainte. Et là, le film bascule.

C'est précisément ce retournement qui affaiblit la construction narrative. Le scénario semblait vouloir traiter de la réhabilitation d'un être humain, mais finit par évacuer la complexité de son sujet au profit d'un twist larmoyant et trop explicatif. Le fait que le crime ait été « compréhensible » réécrit rétroactivement tout ce qui précède. On ne suit plus une criminelle, mais une victime mal comprise, ce qui est un poil démagogique. Et surtout, ça pose un vrai malaise moral : faut-il être innocente pour mériter le pardon et la réintégration ? Le film semble répondre oui, et ça coince.

En termes d'écriture, certains moments pèsent un peu trop. Claudel, romancier de formation, laisse par moments son écriture trahir son passage derrière la caméra. Il y a cette envie d'être signifiant, tout le temps, au risque d'appuyer lourdement ses symboles : la gamine qui parle des animaux en cage comme une psychanalyste en herbe, le directeur de galerie qui verbalise le lien entre enfermement physique et artistique, ou encore ces dialogues truffés de références littéraires, parfois au bord de la récitation scolaire. C'est bien de citer Dostoïevski, encore faut-il que ce ne soit pas pour faire joli.

Cela dit, on ne peut pas reprocher au film de manquer d'humanité. Les personnages secondaires, bien que parfois schématiques, forment une toile sensible autour de Juliette. Léa, en particulier, incarne cette difficulté à aimer et à faire confiance quand tout a été brisé. Michel, le collègue silencieux, propose un contrepoint touchant, même si ses scènes sentent un peu trop la fonction scénaristique. Mais globalement, on sent une vraie tendresse dans la manière dont Claudel filme ces gens ordinaires, et ça, c'est plutôt rare.

La thématique du retour à la vie est bien là, présente, lancinante. Et la prison n'est jamais réduite à une simple cellule de béton. Elle est partout : dans les silences, dans les regards, dans les gestes trop mesurés. Le film veut montrer que la société a parfois plus de mal à pardonner que la justice elle-même. Et sur ce point, c'est réussi. Mais à force de vouloir « réhabiliter » son personnage, Claudel évacue le vrai sujet : que faire du poids de la faute, de la vraie faute ? Qu'en est-il des gens qui ont vraiment fait le mal, sans excuse rédemptrice ?

Côté mise en scène, le naturalisme est revendiqué. Tourné à Nancy, dans des décors sobres, le film adopte une esthétique discrète, presque effacée. Le montage prend son temps, les scènes se posent, souvent dans une temporalité flottante. Rien de très inventif, mais une certaine élégance dans l'économie. Cela dit, on ressent aussi les limites de cette retenue : il y a des passages où le film semble tourner à vide, hésitant entre épure et platitude. Quelques effets d'appui, notamment dans la bande-son ou les regards de caméra trop insistants, trahissent une volonté un peu trop visible de faire sentir les choses.

Kristin Scott Thomas porte le film à elle seule. Elle est d'une justesse saisissante, mutique, brisée mais digne, l'œil souvent vide mais jamais absent. Sa présence évite au film de sombrer dans le pathos intégral. Elsa Zylberstein, en sœur tiraillée, livre une performance plus fragile, mais bien tenue. Le reste du casting, des plus discrets aux plus anecdotiques, fait le job, sans éclats.

Au final, Il y a longtemps que je t'aime est un film qui m'a frustré plus qu'il ne m'a ému. Parce que son idée de départ était forte, parce que son sujet m'intéresse, parce que son ambiance promettait quelque chose. Mais à force de lisser son récit, de surligner ses intentions et de dédouaner trop vite son personnage, il finit par passer à côté de ce qu'il aurait pu vraiment affronter. Je préfère un film qui prend le risque de déranger à un film qui cherche coûte que coûte à réhabiliter. Dommage.