· Julien   Lepage

À l'orée du XXe siècle, alors que le cinéma cherche encore ses règles et son langage, Georges Méliès signe avec Le déshabillage impossible un court métrage emblématique de cette période où tout reste à inventer. Interprété par Méliès lui-même, comme souvent, le film s'inscrit dans une série de saynètes burlesques et fantastiques pensées avant tout comme des attractions visuelles, destinées à surprendre un public encore peu habitué à la grammaire du montage et aux illusions du cinéma. On ne vient pas ici chercher un récit élaboré, mais un tour de magie filmé, avec l'attente implicite de voir jusqu'où ira l'inventivité du prestidigitateur devenu cinéaste.

Le point de départ est d'une simplicité désarmante : un homme, incarné par Méliès, s'apprête à se coucher. Il enlève ses vêtements, mais chaque pièce retirée est aussitôt remplacée par une autre, surgie comme par enchantement. Le geste se répète, s'accélère, s'absurdifie, jusqu'à ce que la situation devienne franchement incontrôlable. Le gag repose sur cette accumulation, sur la frustration croissante du personnage, et sur une chute littérale : le lit lui-même finit par disparaître, laissant l'homme démuni face au vide.

Le scénario, s'il mérite ce nom, tient évidemment sur un ticket de métro. Et pourtant, il fonctionne. Le principe est clair, immédiatement compréhensible, et décliné avec une logique mathématique. Chaque apparition de vêtement relance le rire, précisément parce que l'on sait déjà ce qui va se produire. Là où le film montre ses limites, c'est dans sa conclusion : la disparition du lit arrive abruptement, sans véritable point d'orgue. On sent que le film pourrait encore pousser son idée un cran plus loin, ou au moins lui offrir une résolution plus satisfaisante. Cette fin qui tombe un peu à plat donne l'impression d'un gag interrompu plutôt que pleinement achevé, comme si la bobine avait décidé de s'arrêter avant l'idée.

Le personnage central n'a évidemment pas de psychologie au sens moderne du terme. C'est une figure, une silhouette, un homme ordinaire confronté à une situation extraordinairement absurde. Il n'évolue pas, il subit. Et c'est précisément ce qui fait son efficacité : son entêtement à vouloir se déshabiller « normalement » face à l'irrationnel le rapproche d'un personnage de bande dessinée avant l'heure. Impossible de ne pas penser à des héritiers lointains comme Buster dans certains courts de Buster Keaton, ou même à des gags répétitifs qui irrigueront plus tard le cartoon américain.

Derrière l'apparente légèreté, le film joue avec des thèmes chers à Méliès : la perte de contrôle, la mécanique du merveilleux, et cette idée que le monde peut soudain se dérégler sans raison. On peut y voir, avec un peu de recul, une métaphore involontaire de la modernité naissante, où les gestes quotidiens se heurtent à des forces qui les dépassent. Mais le film ne cherche jamais à appuyer ce genre de lecture. Il préfère rester dans le pur plaisir du trucage, fidèle à sa vocation première : amuser.

La réalisation est globalement solide, surtout pour 1900. Les fameux arrêts-caméra sont efficaces et lisibles, même si certaines coupes paraissent aujourd'hui un peu grossières, visibles à l'œil nu. Cela n'empêche pas le gag de fonctionner, mais rappelle que l'on assiste à un cinéma encore artisanal, bricolé image par image. Le décor unique, théâtral, renforce cette impression de scène filmée, loin du naturalisme qui s'imposera plus tard. L'absence de bande-son, compensée aujourd'hui par des accompagnements musicaux variables selon les projections, laisse toute la place au rythme visuel.

Quant à l'interprétation, elle est fidèle à ce que Méliès propose dans la plupart de ses films : un jeu appuyé, volontairement expressif, pantomimique. Méliès cabotine, grimace, gesticule, et c'est précisément ce qu'on attend de lui dans ce type de sketch. Comparé à ses prestations plus ambitieuses dans Le voyage dans la Lune ou L'homme à la tête de caoutchouc, ici tout est plus modeste, plus resserré, mais aussi plus immédiatement accessible.

Au final, Le déshabillage impossible amuse sincèrement, sans jamais totalement convaincre. Le film a pour lui son efficacité comique et son ingéniosité technique, mais souffre d'une conclusion expédiée et d'un concept exploité sans réelle montée dramatique. On en ressort avec le sourire, mais aussi avec un léger goût d'inachevé.