· Julien   Lepage

La vie derrière les murs ne manque décidément pas de prétendants : cette fois, c'est Jacques Audiard qui s'y attelle, embarquant Tahar Rahim, Niels Arestrup et une cohorte de nouvelles têtes dans ce récit très attendu depuis son passage remarqué sur la Croisette. L'onde de choc cannoise a sans doute aiguisé les envies et les craintes : après Sur mes lèvres et De battre mon cœur s'est arrêté, on attendait surtout de savoir si Audiard continuerait d'étirer son cinéma vers un réalisme nervuré, presque documentaire, sans perdre le souffle romanesque qui le caractérise.

L'histoire tient dans la trajectoire d'un gamin de dix-neuf ans, Malik El Djebena, condamné pour des broutilles, débarqué en centrale sans repères. Incapable de lire ou d'écrire, il se retrouve très vite sous la coupe d'un groupe de prisonniers corses menés par le redoutable Luciani. Les « missions » qu'on lui confie le forcent à s'endurcir ; morceau après morceau, il se façonne, s'invente, se construit un territoire, jusqu'à tisser son propre réseau en silence. Cette ascension, discrète, presqu'organique, l'amène à jongler entre les clans, à jouer deux partitions à la fois, à se glisser entre les mailles de la loi carcérale, quitte à y perdre quelques morceaux d'âme.

Le récit se déploie comme un apprentissage aux contours familiers : l'outsider faible, la mafia qui le prend sous son aile, l'émergence d'un stratège. Rien de renversant sur le papier, et le film navigue parfois entre déjà-vu et bonnes trouvailles. Ce qui fonctionne le mieux tient à la précision du détail : la routine des cellules, le rituel des parloirs, les arrangements avec les surveillants, les aller-retour en semi-liberté, tout cela donne une texture presque documentaire. Le scénario, habile, n'évite pas quelques passages prophétiques un peu voyants (les rêves « mystiques » de Malik, par exemple, semblent parfois chercher un supplément d'âme un peu appuyé), mais il a l'intelligence de rester ancré dans le concret. On se retrouve à admirer la mécanique sans forcément se sentir transcendé, un peu comme si l'histoire avait été taillée pour convaincre avant d'émouvoir.

Ce qui relève le tout, ce sont les personnages eux-mêmes, ou plutôt la façon dont ils évoluent. Malik ne reste jamais cet innocent du début : chaque geste, chaque compromis l'épaissit ; il passe de proie à prédateur, sans renier un étrange mélange d'humilité et de ruse. Luciani, lui, incarne une forme d'ordre archaïque qui règne sur la prison par l'habitude plus que par la violence ; on sent son carcan se fissurer au fur et à mesure que son protégé l'émancipe. Les silhouettes secondaires (les caïds arabes, les détenus de passage, les petits malfrats) dessinent une galerie cohérente, parfois un peu typée, mais jamais caricaturale. Audiard s'inspire de faits réels (certains détenus corses auraient murmuré leur mécontentement à Cannes !) et on sent qu'il puise dans la réalité de terrain, notamment dans le travail préparatoire mené en milieu carcéral.

Au-delà du thriller pénitentiaire, le film observe l'idée de survie comme une science. Tout s'achète, tout se négocie ; chaque parole est un couteau plié dans la manche. Le pouvoir change de mains en silence. Le sous-texte politique n'est jamais trop loin : la question des identités résonne fort, entre les Corses, les Arabes, les « sans-clan ». Le tout reste assez pudique : on est loin de la grande fresque sociologique façon Gomorra, même si l'on croise des échos du cinéma carcéral américain (de Sans rémission à la série Oz) dans cette manière de faire surgir la violence sans musique. Le propos moral n'est pas accablant : Audiard préfère réfléchir qu'accuser, laissant chacun mesurer le prix d'un monde régi par la débrouille.

La réalisation est précise, plutôt sobre. Pas de stylisation excessive : quelques ralentis ici et là, mais rien qui tire la couverture à soi. La caméra colle aux corps, aux murs, aux ombres ; on sent que le refus d'un tournage en prison a poussé l'équipe à reconstituer les lieux avec un soin maladif. Le rendu visuel, froid sans être glacial, évite la poésie de la misère ; même les visions oniriques ne versent pas dans le tape-à-l'œil. La bande-son, parfois minimaliste, laisse la tension se former au détour des couloirs ; on pourrait regretter un certain classicisme qui bride un peu l'audace, mais le tout reste efficace.

Du côté des acteurs, difficile de ne pas saluer la présence de Tahar Rahim : il s'impose sans hausser le ton, évoluant avec une souplesse rare, presque reptilienne. Sa métamorphose rappelle parfois l'ambivalence d'un Al Pacino jeune, dans Le parrain, mais dans un registre plus effacé, moins flamboyant. Face à lui, Niels Arestrup impressionne en patriarche déclinant : sa manière d'imposer le respect en murmurant est plus saisissante encore que toutes les menaces explicites. Autour, on se plaît à reconnaître Reda Kateb ou Adel Bencherif, silhouettes familières d'un cinéma français qui, depuis quelque temps, aime regarder ses marges.

Au final, le film offre un voyage solide, parfois brillant, parfois prévisible, mais toujours prenant. On sort avec l'impression d'avoir vu une œuvre sûre d'elle, portée par une mise en scène appliquée et des acteurs au cordeau. On aurait aimé être un peu plus bousculé, sentir le sol vraiment se dérober ; reste qu'on ne s'ennuie jamais, et que l'ascension de Malik garde une puissance magnétique.