· Julien   Lepage

Si je vous dis : un type avec un chapeau melon, une petite moustache, un costume un peu trop grand, maladroit et gaffeur, vous me dites ? Charlie Chaplin, bien sûr. Et pourtant, nous sommes ici dix ans avant la première apparition officielle de Charlot. C'est précisément ce décalage qui frappe d'emblée : cette silhouette, cette façon de traverser le monde comme s'il n'existait qu'à moitié, livre sous le bras, regard ailleurs, semblent déjà sorties d'un imaginaire que l'on croyait né plus tard. Le cinéma, on l'oublie trop souvent, n'a pas attendu Hollywood pour inventer ses mythologies.

Le principe est d'une simplicité désarmante : un homme lit, marche, lit encore, et ne voit rien de ce qui l'entoure. Chaque plan devient une variation sur le même aveuglement volontaire, jusqu'à l'absurde. C'est inventif, souvent très drôle, et étonnamment rythmé pour un film aussi ancien. Les gags s'enchaînent avec une efficacité qui force le respect, sans lourdeur ni répétition excessive. On sent déjà une compréhension instinctive du timing comique, cette science du « un gag, puis le suivant », que le burlesque affinera par la suite.

Certaines trouvailles restent franchement mémorables. L'écrasement du personnage par un rouleau compresseur relève du pur cartoon avant l'heure : le corps aplati, réduit à une sorte de tapis humain, puis « regonflé » à la pompe à vélo par des cyclistes compatissants. C'est absurde, visuel, immédiat, et surtout hilarant. Le genre d'idée qui traverse les décennies sans prendre une ride, tant elle repose sur une logique enfantine et universelle. À ce moment-là, difficile de ne pas penser aux excès corporels de Buster Keaton ou aux acrobaties impossibles d'Harold Lloyd, même si tout cela n'existe pas encore sous cette forme.

Pour autant, le film ne se contente pas d'être une simple curiosité historique. Il possède une vraie personnalité, une insolence tranquille. Le personnage principal, obstinément plongé dans sa lecture, semble mépriser le monde réel, et c'est peut-être là que le film gagne une petite profondeur inattendue. Derrière le gag, on peut lire une satire douce : celle de l'homme moderne déjà distrait, coupé de son environnement, avançant mécaniquement sans jamais lever les yeux.

Tout n'est pas parfait, évidemment. Le principe unique finit par montrer ses limites, et certains gags secondaires paraissent aujourd'hui plus mécaniques que réellement surprenants. Mais l'ensemble conserve une fraîcheur désarmante, portée par une imagination visuelle qui compense largement la simplicité des moyens techniques. Le cinéma balbutiant, ici, n'est jamais figé : il bouge, il tente, il ose.

Regarder An interesting story, c'est donc bien plus que cocher une case dans l'histoire du septième art. C'est assister à la naissance d'un langage, sentir poindre une forme de comique qui dominera l'écran pendant des décennies. Un petit film malin, inventif, sincèrement drôle, qui mérite largement qu'on s'y attarde, non par devoir patrimonial, mais par pur plaisir de spectateur.