· Julien   Lepage

Une petite ville française qui se délite sous les coups d'un anonyme, un médecin pris pour cible, un climat de suspicion qui s'épaissit comme une brume poisseuse : on pourrait croire à un pitch de série Netflix, mais non, c'est simplement un film tourné en 1943, sous l'Occupation, par un Henri-Georges Clouzot qui n'avait encore réalisé que deux longs-métrages. Et pourtant, tout est déjà là : l'acidité, la fascination pour les petites lâchetés, l'art de filmer la société comme un laboratoire où l'on observe, impassible, comment les humains s'entre-dévorent. Avec Pierre Fresnay, Ginette Leclerc et Micheline Francey aux commandes, le film arrive dans un contexte où chaque rumeur peut ruiner une vie, ce qui donne à toute l'histoire un parfum encore plus explosif quand on sait que la Continental, la société de production allemande, surveillait tout le monde de près.

L'intrigue, vous la connaissez peut-être : le docteur Germain, plutôt du genre discret, reçoit une première lettre anonyme. Puis une deuxième. Puis une troisième. Et à partir de là, c'est comme si quelqu'un avait renversé une bouteille d'acide sur toute la ville : les certitudes se dissolvent, les relations s'effritent, tout le monde se met à suspecter tout le monde, même sa propre sœur, son voisin, son amant. Le médecin décide de trouver qui est ce Corbeau, mais l'enquête n'est pas un policier classique ; c'est plutôt une descente en spirale dans une communauté qui perd pied. Clouzot s'inspire d'une affaire réelle, celle du « corbeau de Tulle » (1917-1922), un fait divers si toxique qu'il avait fait la une des journaux à l'époque. C'est toujours fascinant de se rappeler que la folie des lettres anonymes ne sort pas de son imagination : elle était déjà bien installée dans le folklore français.

Le scénario avance à une allure particulière : ni lent ni rapide, mais tendu, comme une corde prête à casser. Ce n'est pas aussi implacable et brillant que Les diaboliques — normal, Clouzot n'en est pas encore là — mais on sent déjà sa manière d'aiguiser les situations jusqu'à leur point de rupture. Il ne cherche pas le twist final spectaculaire ; il veut montrer comment une société peut tomber à genoux pour quelques morceaux de papier glissés sous une porte. Oui, il y a quelques passages un peu attendus, des chemins classiques du film noir que le cinéma exploitera mille fois par la suite, mais rien qui empêche l'ensemble d'être solide, cohérent, et surtout très humain dans ce qu'il a de moins flatteur.

Les personnages sont d'ailleurs l'un des plus grands atouts du film. Germain n'est pas un héros. Il n'essaie même pas de l'être. Il est juste un homme pris dans un piège, et c'est justement ce côté imparfait, presque banal, qui le rend fascinant. Laura, avec son franc-parler et sa liberté affichée, apporte une modernité inattendue, tandis que Marie, plus secrète, semble toujours au bord d'avouer quelque chose sans jamais le faire vraiment. Ce ne sont pas des personnages qui cherchent à être aimés ; ils cherchent à exister, ce qui, dans un film comme celui-ci, est déjà un combat.

Ce qui rend l'œuvre encore plus dense, ce sont ses thèmes. On parle de délation, évidemment, ce qui, en 1943, n'était pas seulement un sujet sensible : c'était un sujet explosif. Après la Libération, le film sera d'ailleurs interdit quelques mois, parce que certains y verront une critique trop directe de la société française collaborationniste. Et pourtant, Clouzot n'accuse personne : il observe. Il filme les mécanismes de la peur comme d'autres filment une histoire d'amour. La ville entière devient une sorte de microsociété sous microscope, où chaque geste, chaque regard, chaque silence peut devenir une preuve.

La réalisation est d'une précision clinique. Clouzot, qui avait côtoyé le cinéma allemand dans sa jeunesse, utilise les ombres, les couloirs étroits, les visages filmés au plus près avec une sobriété cruelle. On n'est pas dans le spectaculaire : on est dans l'angoisse feutrée, dans la lumière qui vacille, dans les ruelles où l'on n'a pas envie de s'attarder. On retrouve même des traces d'expressionnisme, rappelant les films de l'UFA qu'il avait tant étudiés. La bande-son reste discrète, laissant souvent les bruits du quotidien faire le travail : une porte qui claque, un pas dans un couloir…

Les performances des acteurs sont impeccables. Pierre Fresnay excelle dans ce rôle d'homme qui porte son masque de dignité comme un bouclier de pacotille, un peu comme dans La fausse maîtresse, mais en bien plus tourmenté. Ginette Leclerc, souvent cantonnée à des rôles plus légers, trouve ici une intensité brûlante. Et Micheline Francey joue subtilement sur les nuances, offrant un contrepoint fragile, mais jamais fade. Il faut imaginer que plusieurs d'entre eux seront arrêtés après la guerre pour leurs collaborations supposées avec la Continental : un détail qui ajoute encore un niveau de trouble à leur présence dans le film.

Au final, c'est une œuvre qui frappe fort, sans chercher à être parfaite. Pas aussi aboutie que Les diaboliques, mais déjà imprégnée de ce sens du malaise qui fera la réputation de Clouzot. Un film solide, captivant, parfois rugueux, qui tient remarquablement bien en 2026. Et pour quiconque s'intéresse à la manière dont une société peut se fissurer sous la peur, c'est un incontournable. Et puis, surtout, il y a ce plaisir un peu tordu de se dire que si aujourd'hui, en France, on parle d'un « corbeau » quand quelqu'un laisse des lettres menaçantes dans une boîte aux lettres… eh bien, c'est en grande partie à cause de ce film. Rien que pour ça, il mérite sa place dans les monuments de notre culture.