· Julien   Lepage

Parfois, un manga arrive avec un pitch tellement fort qu'on se demande comment personne n'y avait pensé avant. C'est exactement la sensation que procure Ikigami, préavis de mort, la série en dix tomes de Motorō Mase qui s'achève cette année après sept ans de publication chez Shōgakukan. Le bonhomme n'est pas un inconnu au pays du Soleil levant : il avait déjà signé Heads, une adaptation graphique d'un roman de Higashino Keigo, et décroché en 1998 le prix Shōgakukan du meilleur jeune auteur. Mais Ikigami, c'est clairement son œuvre-monde, celle qui a tout changé pour lui. Ce n'est d'ailleurs pas un hasard si l'idée lui est venue en 2004, après avoir longuement réfléchi à l'akagami — ces petits papiers rouges qui, pendant la Seconde Guerre mondiale, signifiaient aux jeunes Japonais qu'ils étaient appelés sous les drapeaux. La question que s'est posée Mase est simple et vertigineuse : comment réagirait la jeunesse d'aujourd'hui si elle recevait quelque chose d'équivalent ?

La réponse prend la forme d'un État autoritaire asiatique non nommé — disons un Japon de substitution — qui a instauré ce qu'il appelle la « loi de sauvegarde de la prospérité nationale ». Concrètement : à l'entrée à l'école primaire, tous les enfants sont vaccinés. Un enfant sur mille reçoit en réalité une micro-capsule logée dans le vaccin, programmée pour exploser dans son cœur entre ses 18 et 24 ans. Vingt-quatre heures avant l'échéance, un fonctionnaire frappe à sa porte pour lui remettre l'ikigami : son préavis de mort officiel, estampillé, plastifié, accompagné d'une carte lui ouvrant droit à des services publics gratuits pour les dernières heures. Le tout traité comme une vulgaire formalité administrative. C'est là que réside le vrai génie du concept : l'horreur ne vient pas de la brutalité du système, mais de sa banalité tranquille.

Le personnage central de cette mécanique est Kengo Fujimoto, le livreur d'ikigami. Fonctionnaire moyen, ni héros ni lâche, qui distribue ses préavis de mort deux à trois fois par mois et rentre chez lui. Progressivement, au fil des tomes, il commence à douter… sans jamais vraiment agir. C'est à la fois l'intelligence et la limite du personnage : Mase refuse de lui donner le rôle du justicier qui fait tout sauter. Fujimoto reste un homme ordinaire dans un système extraordinairement violent, ce qui est honnête sur le plan sociologique, mais frustrant sur le plan romanesque. Autour de lui gravitent quelques figures récurrentes — sa supérieure, une psychologue chargée d'accompagner les condamnés, une inspectrice —, mais le vrai casting de la série change à chaque chapitre. Car le cœur du récit, ce sont ces deux portraits par tome : deux personnes qui apprennent leur mort imminente et vivent différemment leurs vingt-quatre dernières heures.

C'est là qu'Ikigami est le plus fort, et c'est aussi là qu'il montre ses limites. Chaque histoire est une variation sur un thème universel — la vengeance, le sacrifice, la réconciliation, la gloire tardive — avec un soin réel pour les émotions et une maîtrise graphique indéniable. Mase dessine les visages avec une précision presqu'inconfortable, les gros plans sont si serrés qu'ils finissent par vous mettre la pression physiquement. Le décor est photographique, réaliste, qui contribue à installer cette atmosphère étouffante de totalitarisme ordinaire que George Orwell aurait probablement reconnue. La dimension politique est là, bien présente, et la série a beau multiplier les prix (Utopiales, Angoulême, Japan Expo, Grand Prix de l'Imaginaire) elle les mérite au moins pour cette ambition-là.

Seulement voilà : dix tomes de deux histoires chacun, avec exactement la même structure narrative d'un bout à l'autre, c'est un pari risqué. Et ce pari n'est pas entièrement gagné. Vers le tome 7 ou 8, la répétition commence à se faire sentir. Les portraits des condamnés, aussi émouvants soient-ils, finissent par se ressembler un peu. On a vu le modèle, on anticipe les ressorts émotionnels, et le fait que la trame politique — pourtant la plus intéressante — reste si longtemps au second plan agace. Mase se retrouve dans la même situation que son personnage principal : il a le cul entre deux chaises. Il aurait pu choisir le pur thriller politique, ou la pure anthologie émotionnelle. Il a tenté les deux à la fois, ce qui donne quelque chose de solide, mais d'un peu bancal.

La conclusion de la série apporte également une révélation sur les origines du système — la loi aurait été imposée par une puissance étrangère après la guerre — qui laisse un goût étrange, comme si l'auteur avait changé les règles à mi-chemin pour se donner une sortie historique. C'est malin sur le papier, moins convaincant à la lecture. Et la question centrale (l'ikigami a-t-il vraiment rendu la société meilleure ?) reste délibérément sans réponse, ce qu'on peut lire comme une audace ou comme une esquive selon son humeur du moment.

Pour les amateurs du genre, les références naturelles sont Death note pour la mécanique de vie/mort intégrée à un système, Pluto de Naoki Urasawa pour la profondeur politique, ou encore Battle royale pour la logique d'État qui sacrifie sa jeunesse. Mais Ikigami a sa propre couleur, plus intimiste, plus bureaucratique d'une certaine façon, moins spectaculaire que ses cousins, plus obsédé par le quotidien de la mort que par l'action qu'elle génère.

Au final, on referme cette série avec le sentiment d'avoir lu quelque chose de sincère, d'utile et d'imparfait. Pas le chef-d'œuvre absolu que certains ont cru tenir entre les mains dès le premier tome, mais une œuvre qui tient la route, qui pose les bonnes questions, et dont les meilleures histoires restent longtemps en mémoire. C'est déjà beaucoup.