· Julien   Lepage

Avec Le mensonge, Vincent Garenq poursuit son obsession très française pour les dossiers judiciaires qui sentent la moquette administrative, le huis clos familial et la vérité qui arrive toujours trop tard. Après Présumé coupable, L’Enquête ou Au nom de ma fille, le cinéaste retrouve ici ce territoire qu’il connaît bien : celui des vies broyées par une machine judiciaire persuadée de bien faire. Diffusée en 2020, portée par Daniel Auteuil, Victor Meutelet, Charlie Bruneau et Grégoire Bonnet, la mini-série s’inspire librement de l’affaire Christian Iacono, ancien maire de Vence accusé par son petit-fils avant d’être finalement acquitté en révision. Autant dire qu’on n’est pas exactement dans le divertissement léger à regarder en pliant des chaussettes. Claude a tout du notable impeccable : une carrière politique solide, une famille installée, une respectabilité presque trop bien repassée. Maire de sa ville, promis à un avenir plus large, il voit son existence exploser lorsque son petit-fils Lucas, adolescent fragile, perdu dans le divorce de ses parents et dans son propre mal-être, l’accuse de viol. À partir de là, la série suit l’effondrement progressif d’un homme, mais aussi celui d’un clan, d’un équilibre social, d’une confiance collective. La question n’est pas seulement de savoir qui ment, mais comment une accusation, vraie ou fausse, devient un événement total : intime, judiciaire, médiatique, politique. Le sujet est passionnant, brûlant même, parce qu’il oblige à marcher sur une ligne très étroite sans transformer la souffrance en spectacle. C’est d’ailleurs là que Le mensonge est à la fois intéressant et un peu embarrassant. Sur le papier, la série possède tout ce qu’il faut pour s’élever au-dessus de la fiction télévisuelle judiciaire standard : un fait divers vertigineux, une durée permettant d’approfondir les personnages, un réalisateur rompu aux mécaniques de l’erreur judiciaire, et un acteur principal capable de faire trembler un silence. Dans ses meilleurs moments, elle rappelle davantage L’Adversaire, La Fille du RER ou Une intime conviction que les téléfilms judiciaires du lundi soir où tout le monde parle comme dans un procès-verbal. La sobriété paie souvent : pas de grands effets hystériques, pas de musique qui vient souligner au Stabilo chaque émotion, pas de manichéisme grossier. On sent une vraie volonté de rester digne. Mais cette dignité a aussi son revers. À force de vouloir être équilibrée, claire, sérieuse, la série devient parfois un peu sage, presque scolaire. Elle raconte bien l’engrenage, mais elle donne rarement l’impression de le réinventer. Le scénario avance avec application, pose ses jalons, montre les audiences, les fractures, les soupçons, les regards qui changent, les certitudes qui s’effritent. C’est solide, mais rarement surprenant. On aimerait parfois que l’écriture ose davantage la zone trouble, qu’elle accepte de perdre un peu le spectateur au lieu de tout réordonner avec la prudence d’un dossier bien classé. Le format long permet d’approfondir, certes, mais il étire aussi certaines scènes, avec un rythme qui connaît quelques baisses de tension. Le récit a beau tourner autour du doute, il paraît souvent savoir un peu trop clairement où il veut nous emmener. Les personnages, eux, existent surtout comme les pièces d’un drame judiciaire. Claude est évidemment le centre de gravité : homme public, grand-père, accusé, symbole d’une respectabilité soudain devenue suspecte. Le personnage est bien construit, mais il reste parfois prisonnier de sa fonction narrative : il doit incarner l’homme détruit, l’innocent possible, la victime d’un système qui s’emballe. Lucas, plus intéressant en théorie, est celui qui aurait pu faire basculer la série dans quelque chose de plus inconfortable encore. Son mal-être, ses contradictions, son rapport à la famille et à la vérité constituent la matière la plus délicate du récit. Pourtant, la série n’échappe pas toujours à une forme de schématisme familial : les blessures sont là, mais elles semblent parfois posées pour expliquer plutôt que pour troubler. Les seconds rôles, notamment les avocats, les proches, les figures institutionnelles, donnent du relief à l’ensemble, sans toujours dépasser leur place attendue dans la mécanique. Le thème central est évidemment le mensonge, mais ce qui intéresse vraiment la série, c’est moins le mensonge lui-même que sa puissance de contamination. Une parole suffit à modifier tous les rapports : un grand-père devient un suspect, une famille devient un champ de bataille, une institution devient un rouleau compresseur, une ville devient un tribunal parallèle. Le mensonge parle de confiance, de mémoire, de réputation, de présomption d’innocence, mais aussi du danger inverse : celui de transformer chaque accusation en objet de suspicion. C’est là que la série touche à quelque chose de très sensible en 2023. Dans une époque où la parole des victimes a enfin commencé à être mieux entendue, raconter une affaire de fausse accusation demande une précision chirurgicale. Vincent Garenq évite globalement le pamphlet réactionnaire, et c’est heureux. Mais le simple choix du sujet crée forcément un malaise. La série ne le résout pas vraiment ; elle le traverse avec sérieux, parfois avec courage, parfois avec une prudence un peu confortable. La réalisation reste dans cette même ligne : propre, fluide, appliquée. Vincent Garenq sait filmer les couloirs, les salons bourgeois, les salles d’audience, les visages qui encaissent. Il y a une vraie lisibilité de la mise en scène, un refus du sensationnalisme, une manière assez classique de laisser les acteurs porter le poids du récit. La photographie ne cherche pas la beauté pour elle-même ; elle installe une atmosphère grise, contenue, presque administrative, qui correspond bien au sujet. La bande-son accompagne sans envahir. C’est efficace, mais rarement mémorable. On ne sort pas de là avec une image gravée dans la tête, plutôt avec l’impression d’avoir suivi un dossier dramatique bien reconstitué. Ce n’est pas honteux, loin de là, mais cela limite un peu la portée artistique de l’ensemble. Côté interprétation, Daniel Auteuil tient évidemment la baraque. Il a cette capacité assez rare à jouer l’effondrement sans jamais trop appuyer, à laisser passer l’humiliation, la colère, l’incompréhension et la fatigue par de petites fissures. Même lorsque la série devient un peu démonstrative, lui reste juste. On retrouve cette solidité d’acteur qui l’a rendu capable de traverser aussi bien Jean de Florette que Caché, avec une gravité presque minérale. Victor Meutelet a la tâche plus ingrate, parce que son personnage doit rester opaque sans devenir artificiel. Il s’en sort avec sensibilité, même si l’écriture ne lui donne pas toujours toute la complexité qu’elle promet. Grégoire Bonnet apporte une belle présence dans le registre judiciaire, et Charlie Bruneau donne aux scènes familiales une tension plus concrète, moins théorique. L’ensemble du casting est solide, souvent très juste, parfois meilleur que la matière qu’on lui confie. Reste une mini-série honorable, sérieuse, parfois prenante, mais pas totalement bouleversante. Le mensonge a pour elle son sujet, son interprétation et sa tenue morale générale. Elle évite le racolage, ce qui est déjà beaucoup, et elle rappelle avec force à quel point la justice peut devenir tragiquement inadaptée face à certaines affaires de mœurs. Mais elle manque d’aspérités, de vertige, de ce trouble profond qui aurait pu la faire passer du bon dossier télévisuel à la grande fiction judiciaire. On regarde avec intérêt, parfois avec émotion, rarement avec sidération. Pour prolonger l’expérience, mieux vaut aller vers Présumé coupable, plus âpre, Une intime conviction, plus tendu, ou Laëtitia, autrement plus dévastateur dans sa manière de faire dialoguer le fait divers, la société et l’intime. Le mensonge, lui, reste entre deux eaux : trop solide pour être balayé, trop sage pour vraiment marquer au fer rouge.