· Julien   Lepage

Le cinéma français de la fin des années 80 aimait se pencher sur l'enfance laissée en jachère, et c'est dans ce sillon que Christine Lipinska inscrit Papa est parti maman aussi, entourée d'un casting jeune où l'on croise notamment Sophie Aubry, Jérôme Kircher et un tout jeune Benoît Magimel. À sa sortie, le film portait avec lui cette promesse typiquement eighties : un regard sincère, presque brut, sur l'autonomie forcée, avec l'espoir d'un mélange entre chronique sociale et fable douce-amère. Une attente modeste, mais réelle, nourrie par l'idée que le sujet, à défaut d'être original, pouvait toucher juste.

L'histoire est simple, presque sèche : après une dispute dont on ne saura jamais vraiment mesurer la gravité, les parents disparaissent du champ. Quatre enfants restent seuls dans la maison familiale, livrés à eux-mêmes. L'aînée, Laurette, seize ans à peine, endosse alors un rôle trop grand pour elle : gérer les repas, les tensions, l'école, les angoisses des plus jeunes, et surtout faire semblant que tout est sous contrôle. Le film observe leur quotidien, les petites stratégies pour survivre, les moments de débrouille et les fissures qui s'élargissent à mesure que l'absence se prolonge. Contrairement à ce que proposera plus tard Seuls à la maison, film danois de 1998 qui traitera un postulat similaire avec une noirceur beaucoup plus frontale et une vraie montée en tension, Papa est parti maman aussi choisit d'emblée une approche feutrée, presque timorée.

Le scénario avance avec une sincérité évidente, mais aussi avec une naïveté qui finit par peser. L'idée de départ est forte, presque documentaire, et certaines situations sonnent juste : l'improvisation permanente, la responsabilité qui écrase, le jeu comme refuge. Pourtant, la progression dramatique reste souvent timide. Les conflits surgissent puis se dissolvent trop vite, comme si le film hésitait sans cesse entre le réalisme et la chronique gentiment romanesque. Là où Seuls à la maison assumera pleinement l'inconfort, la dureté morale et la violence latente de l'abandon, le film de Christine Lipinska préfère rester à distance, quitte à édulcorer ses propres enjeux. À force de retenue, le récit donne parfois l'impression de tourner en rond.

Les personnages, eux, existent davantage par leur fonction que par leur réelle évolution. Laurette est dessinée comme une figure de substitution parentale crédible, oscillant entre autorité maladroite et fragilité adolescente, mais son parcours reste étonnamment figé. Les plus jeunes incarnent chacun un trait attendu : l'insouciance, la rébellion, la peur de l'abandon. Cela fonctionne sur le principe, moins sur la durée, car le film se contente souvent de les observer sans vraiment les pousser dans leurs retranchements. Là encore, la comparaison avec Seuls à la maison est éclairante : le film danois faisait de la transformation psychologique des enfants son moteur principal, quand celui-ci se contente surtout d'enregistrer les effets immédiats de la situation.

Les thèmes abordés sont pourtant riches : l'abandon, la responsabilité prématurée, la cellule familiale qui se recompose par défaut. Le film parle aussi, en creux, d'une France de la fin des années 80 où les adultes semblent parfois absents, physiquement ou moralement. Mais ces idées restent à l'état de touches successives, jamais pleinement assumées. Là où certains cinémas européens des années 90 iront plus loin dans la frontalité et l'ambiguïté morale, le film reste dans une zone de confort, préférant la suggestion à l'exploration.

La réalisation de Christine Lipinska se montre appliquée, parfois élégante. La caméra reste à hauteur d'enfant, la photographie capte bien les intérieurs un peu ternes et les extérieurs anonymes, renforçant cette impression de quotidien ordinaire. Rien de maladroit techniquement, mais peu de choix marquants non plus. La mise en scène se fait discrète, presque trop, comme si elle refusait de prendre position. Là où Seuls à la maison utilisait une réalisation plus sèche, quasi clinique, pour accentuer le malaise, ici tout semble vouloir amortir les chocs.

Côté interprétation, le jeune casting s'en sort avec une honnêteté désarmante. Sophie Aubry porte le film sur ses épaules avec sérieux, même si son jeu reste parfois un peu uniforme. Jérôme Kircher et Benoît Magimel, encore loin des rôles qui feront leur réputation, apportent une énergie brute, inégale mais touchante. On sent davantage l'effort et la spontanéité que la maîtrise, ce qui colle finalement assez bien à l'esprit du film, même si l'ensemble manque parfois de relief.

Au final, Papa est parti maman aussi ressemble à ces films que l'on respecte plus qu'on ne les aime vraiment. L'intention est louable, le regard souvent juste, mais l'ensemble manque d'audace et de profondeur pour marquer durablement. La comparaison avec Seuls à la maison souligne d'ailleurs ce qui lui fait défaut : une véritable prise de risque émotionnelle. Reste une chronique honnête, un peu sage, qui trouve sa place quelque part entre le cinéma social français et la chronique adolescente, sans jamais vraiment s'imposer, mais dont la sincérité empêche de la balayer complètement.