· Julien   Lepage

Un petit court métrage de quelques minutes, signé par Walt Disney et Ub Iwerks, débarque en 1928 avec l'ambition à peine dissimulée de faire entrer l'animation dans une nouvelle ère. Autour d'un personnage encore balbutiant, Mickey, entouré de Minnie et du futur Pat Hibulaire, l'objet intrigue autant qu'il excite la curiosité, tant sa réputation de pierre fondatrice précède largement son visionnage. Le contexte est celui d'un cinéma en pleine mutation, fasciné par le son synchronisé et par la promesse d'un langage nouveau, et c'est avec ce bagage historique écrasant que l'on se replonge aujourd'hui dans Steamboat Willie, en 2026, les oreilles et le regard forcément chargés d'un siècle d'images animées.

L'intrigue tient sur un timbre-poste. À bord d'un bateau à vapeur brinquebalant, Mickey et Pat assurent tant bien que mal la traversée d'une rivière agitée, avec Minnie pour unique passagère humaine au milieu d'une ménagerie de ferme. Très vite, le trajet devient prétexte à une succession de gags visuels et sonores : animaux transformés en instruments, objets dotés de vie propre, corps qui se tordent et se plient au rythme de la musique. Le récit avance moins par nécessité dramatique que par accumulation d'idées, dans une logique de sketchs reliés par le mouvement du bateau.

Le scénario, à proprement parler, relève plus du canevas que de l'écriture. Il y a là un évident plaisir de la parodie, notamment celle de Cadet d'eau douce, dont le film reprend la situation générale et l'esprit maritime en version cartoon. On est clairement une forme burlesque transposé, du Buster Keaton animé, avec ce goût pour l'absurde et les situations mécaniques poussées jusqu'au non-sens. La force du film est de ne jamais faire du son un simple gadget : la bande-son synchronisée structure réellement les scènes, dicte le tempo, crée l'enchaînement des gags. Sa faiblesse, en revanche, tient à l'absence totale d'enjeu. Rien ne se transforme vraiment, rien ne se résout autrement que par l'épuisement de l'idée en cours. Le film avance parce qu'il doit avancer, pas parce qu'il raconte quelque chose.

Les personnages en pâtissent directement. Pat Hibulaire, patron tyrannique, esquisse déjà une figure d'autorité brutale, mais reste à l'état de silhouette. Les autres n'ont guère plus d'épaisseur. Mickey, loin de l'icône policée qu'il deviendra, se révèle irritable, cruel avec les animaux, volontiers colérique, presqu'un Donald avant l'heure sans la névrose attachante. Minnie, quant à elle, sert surtout de déclencheur à gags, sans fonction ni personnalité propre. Il est difficile de parler de développement : on est encore dans un monde de figures malléables, interchangeables, au service exclusif de l'animation.

Ce monde, justement, pose déjà les bases de l'étrangeté disneyenne. Les animaux parlent, chantent, mais possèdent aussi leurs propres animaux de compagnie, dans une logique totalement décomplexée. Les objets, surtout, sont pleinement anthropomorphisés : les cheminées du bateau sourient, grimacent, participent à l'action. C'est sans doute là que le film est le plus fascinant, dans cette capacité à donner une âme à tout ce qui bouge… et même à ce qui ne devrait pas. On y lit déjà l'amour de Disney pour la musique, le rythme, la danse, comme langage universel de l'animation.

La réalisation trahit cependant une œuvre encore instable. Les graphismes n'ont rien de définitif : Mickey n'a pas tout à fait la même tête sur le carton de présentation que dans le dessin animé lui-même, et son corps change parfois de proportions d'un plan à l'autre. Les déformations façon chewing-gum sont réjouissantes, pleines d'énergie, mais elles révèlent aussi une animation à la limite de l'amateurisme : inventive, mais inégale. Cet amateurisme n'est jamais ennuyeux, car il déborde d'idées et d'envies, mais il rappelle que l'on assiste davantage à une expérimentation qu'à une œuvre pleinement maîtrisée. La bande-son, enregistrée avec un soin remarquable pour l'époque, reste l'élément le plus solide, où les bruitages conservent leur efficacité burlesque. Les voix sont des instruments rythmiques avant d'être des incarnations. Comparées aux performances plus travaillées des décennies suivantes, elles paraissent rudimentaires, mais elles correspondent parfaitement à l'esprit du film.

Au final, l'impression reste contrastée. Le film amuse par son absurdité, impressionne par son audace technique, intrigue par le monde qu'il esquisse déjà, mais laisse aussi un goût d'inachevé. Objet fondateur plus que film abouti, Steamboat Willie se regarde aujourd'hui comme on feuillette un carnet de croquis génial : plein de trouvailles, de maladresses, de promesses. Ceux qui y cherchent un chef-d'œuvre intemporel risquent de rester à quai ; ceux qui acceptent d'y voir un moment de bascule, encore hésitant, mais follement inventif, y trouveront un plaisir réel, à mi-chemin entre la curiosité historique et le divertissement burlesque.