· Julien   Lepage

Il existe une forme de curiosité presqu'archéologique à replonger dans ce court métrage réalisé par Georges Méliès au tout début du XXe siècle, avec lui-même à l'écran aux côtés de Jehanne d'Alcy et Bleuette Bernon, dans une époque où le cinéma cherchait encore ses règles, son langage et, parfois, sa légitimité artistique. Inspiré librement du conte de Charles Perrault, le film s'inscrit dans cette période foisonnante où l'on attend surtout du spectacle, de la surprise, et quelques frissons bon enfant, plutôt qu'un récit finement ciselé ou une psychologie fouillée.

L'intrigue reprend les grandes lignes du mythe : Barbe-Bleue, seigneur inquiétant et déjà sept fois veuf, épouse une nouvelle jeune femme avant de partir en voyage, non sans lui interdire l'accès à une mystérieuse pièce du château. La curiosité, attisée par des forces maléfiques très littérales, l'emporte. Derrière la porte interdite, la vérité éclate sous la forme de cadavres spectraux et accusateurs. Le retour du mari vire à la sentence expéditive, interrompue in extremis par l'arrivée des frères sauveurs. Le tout se déroule à vive allure, comme une succession de tableaux que l'on feuillette trop vite.

Le scénario, fidèle à l'esprit des attractions de foire chères à Méliès, fonctionne davantage comme une démonstration que comme une véritable narration. L'efficacité est là, mais elle est mécanique. Chaque scène existe surtout pour amener la suivante, sans respiration ni montée dramatique. On sent une volonté d'illustrer le conte plus que de le raconter. Les ajouts de figures allégoriques, comme le diable tentateur ou les apparitions surnaturelles, enrichissent visuellement l'ensemble, mais accentuent aussi cette impression de collage un peu décousu, comme si le film hésitait entre féerie morale et farce macabre.

Les personnages, eux, sont réduits à leur fonction. Barbe-Bleue n'est jamais autre chose qu'un tyran grotesque, caricatural dans sa cruauté. La jeune épouse incarne la curiosité punissable, sans véritable épaisseur, tandis que les frères surgissent comme des figures providentielles, sans passé ni personnalité. Cette absence de développement n'est pas vraiment un défaut isolé, mais elle limite fortement l'impact émotionnel : tout est lisible, immédiat, parfois trop.

Les thèmes, pourtant, sont clairs et assumés. La désobéissance, la tentation, la peur de la curiosité féminine et la violence patriarcale traversent le récit sans détour. Méliès ne cherche pas à nuancer ou à moderniser le propos de Perrault. Il le transforme en spectacle moral où le fantastique sert à matérialiser la faute et la punition. Vu depuis 2026, cette frontalité a quelque chose de naïf, voire de daté, mais elle témoigne aussi d'un cinéma encore très proche du théâtre et de la lanterne magique.

La réalisation reste sans doute l'élément le plus solide de l'ensemble. Les décors peints sont franchement séduisants, riches, presque trop beaux pour un récit aussi expéditif. Les effets spéciaux, notamment les apparitions de fantômes et les disparitions soudaines, tiennent encore étonnamment bien la route. On sait que Méliès aimait bricoler ses trucages à coups de substitutions et de machinerie, et le résultat conserve un charme certain. On raconte même qu'il se serait blessé sérieusement lors du tournage d'une scène violente, détail qui résume assez bien son rapport physique et artisanal au cinéma. En revanche, l'absence de bande-son (logique pour l'époque) accentue aujourd'hui la sensation de vide, malgré l'agitation permanente à l'écran.

Le jeu des acteurs est, sans surprise, outrageusement théâtral. Les gestes sont amples, les expressions forcées, les émotions surlignées à gros traits. Difficile de leur en vouloir : sans dialogues ni cartons explicatifs, il fallait bien surjouer pour être compris. Méliès, fidèle à lui-même, cabotine avec une énergie qui frôle parfois l'autoparodie, là où Jehanne d'Alcy et Bleuette Bernon se débattent surtout avec des archétypes plutôt qu'avec de vrais rôles. Comparé à des œuvres ultérieures comme Le voyage dans la Lune, le film paraît plus raide, moins inventif dans sa direction d'acteurs.

Au final, difficile de ne pas voir dans Barbe-Bleue un objet surtout intéressant par ce qu'il représente dans l'histoire du cinéma, plus que par ce qu'il offre réellement comme expérience de spectateur. Les effets spéciaux tiennent encore debout, les décors font le job, et le tout se regarde sans ennui profond. Mais la brièveté, le montage enchaîné sans liant et l'absence de véritable souffle narratif laissent une impression d'esquisse inachevée. Un divertissement honnête, parfois charmant, souvent bancal, qui amuse davantage par sa dimension patrimoniale que par son pouvoir de fascination durable.