· Julien   Lepage

Il y a quelque chose d'assez fascinant à se replonger dans Life of an American fireman, réalisé par Edwin S. Porter et sorti en 1903, à une époque où le cinéma cherche encore ses règles comme un enfant tâtonne avant de marcher droit. Le film s'inscrit dans la production Edison, avec un casting composé notamment de George S. Fleming, Vivian Vaughan, Arthur White et James H. White. On le regarde aujourd'hui avec la conscience très nette qu'il s'agit d'un jalon historique, souvent cité dans les livres et les documentaires, parfois auréolé d'une réputation un peu trop flatteuse. La promesse, en tout cas, est simple : montrer le quotidien et l'héroïsme des pompiers américains du début du XXe siècle, à une époque où la mise en scène de l'urgence est encore un terrain largement inexploré.

Le film suit une intervention classique : l'alerte est donnée, les pompiers quittent la caserne dans la précipitation, foncent vers le lieu de l'incendie, puis sauvent une mère et son enfant prisonniers d'un immeuble enfumé. Tout est là : la discipline quasi militaire, l'efficacité collective, le danger domestique qui menace la cellule familiale. En quelques minutes, Porter condense un récit de sauvetage que le cinéma ne cessera de recycler par la suite, des sérials muets jusqu'aux blockbusters contemporains. On assiste d'abord à une sorte de vision ou de prémonition, puis à l'action elle-même, découpée en blocs bien distincts, presqu'autonomes.

Sur le plan du scénario, l'efficacité est réelle, mais limitée. Certaines idées fonctionnent encore très bien : on sent véritablement la précipitation des pompiers lorsqu'ils dévalent la rampe de la caserne, geste devenu iconique, mais qui, ici, conserve une vraie fraîcheur. En revanche, la course en calèche à travers les rues de la ville manque cruellement de nerf. Là où on attendrait une montée de tension, on observe plutôt un défilé placide, presque touristique. L'urgence est annoncée, mais elle peine à se transmettre. Le récit souffre surtout d'une lourde redite : la scène du sauvetage est montrée deux fois, une première fois depuis l'intérieur, puis depuis l'extérieur. L'idée, sur le papier, pourrait être passionnante : multiplier les points de vue, enrichir la perception de l'événement… mais le montage reste trop rudimentaire pour justifier cette répétition. On a l'impression d'assister à un copier-coller, sans valeur ajoutée narrative. À ce stade de l'histoire du cinéma, le montage alterné n'est tout simplement pas encore maîtrisé, et cela se voit.

Les personnages, quant à eux, existent davantage comme des figures que comme de véritables individus. Les pompiers forment un bloc homogène, une entité collective abstraite, symbole de courage et de discipline. La mère et l'enfant sont réduits à leur fonction dramatique : des vies à sauver. Il n'y a ni psychologie, ni évolution, ni même véritable caractérisation. Cela n'est pas surprenant pour un film de cette époque, mais cela limite forcément l'implication émotionnelle. On comprend ce qui se joue, mais on ne s'attache jamais réellement à qui que ce soit.

Les thèmes abordés sont clairs et assumés : l'héroïsme ordinaire, la modernité urbaine, la foi dans les services publics et la technologie. Le film participe à une mythologie naissante de l'Amérique industrielle, où l'ordre et le progrès viennent dompter le chaos. Il est intéressant de noter que, comme dans Jeanne d'Arc sorti la même année, Porter choisit de ne jamais montrer les flammes. Seule la fumée envahit le cadre. Par contrainte technique sans doute, mais aussi par choix visuel, et force est de reconnaître que cela fonctionne plutôt bien. La fumée devient une menace diffuse qui renforce l'impression d'asphyxie et de danger imminent.

La réalisation, en revanche, est très inégale. Certaines images ont une vraie puissance documentaire, notamment dans la caserne ou lors de la descente de la rampe. D'autres frôlent le ridicule involontaire, comme cette séquence où les pompiers arrosent abondamment une façade qui, de toute évidence, n'est pas en train de brûler. Le geste est spectaculaire, mais vide de sens, et surtout inutile après ce que le film a déjà montré. Techniquement, l'ensemble reste figé, frontal, sans véritable recherche de rythme, et le film se permet même une sortie de route assez frustrante : il s'arrête net. Pas de respiration finale, pas de soulagement, pas de gratitude exprimée par la famille sauvée. Rideau. Comme si quelqu'un avait brusquement coupé la bobine.

Du côté des performances, il faut rester mesuré. Les acteurs font ce que le cinéma de 1903 leur permet de faire : des gestes amples, lisibles, presque théâtraux. Rien de choquant, rien de mémorable non plus. On est loin de la précision expressive que développeront plus tard des figures comme Chaplin ou Keaton. Ici, le jeu est purement fonctionnel, au service de l'action, sans nuance particulière.

Au final, Life of an American fireman reste un film important, mais surtout intéressant pour ce qu'il représente plutôt que pour ce qu'il accomplit réellement. Il y a de bonnes idées, quelques images fortes, une efficacité ponctuelle, mais aussi beaucoup de maladresses, de lourdeurs et de répétitions. On sent un cinéma en construction, encore hésitant, parfois inspiré, parfois naïf. À voir par curiosité, pour comprendre d'où viennent tant de codes du cinéma d'action et du film catastrophe, quitte à lui préférer ensuite des œuvres plus abouties comme Le vol du grand rapide, du même Edwin S. Porter, qui, lui, parvient à transformer l'essai avec bien plus de panache.