· Julien   Lepage

Avec Paranormal activity, sorti en 2007, Oren Peli a donné naissance à un phénomène cinématographique inattendu. Tourné en sept jours pour moins de 15 000 dollars dans la maison du réalisateur, avec des comédiens inconnus et un scénario minimaliste, le film s'inscrit dans la lignée du found footage initié par Le projet Blair Witch. Mais en échangeant la forêt pour une banlieue sans histoire, les sorcières pour un démon domestique, Peli proposait une nouvelle peur du quotidien. Et grâce à une campagne marketing redoutable, le film est devenu l'un des plus rentables de l'histoire du cinéma. De quoi piquer ma curiosité. Mais passé le bruit, que reste-t-il de ce qui était annoncé comme le film le plus flippant de sa génération ?

Le film suit Katie et Micah, un jeune couple eméné dans une maison de San Diego, perturbé par des manifestations nocturnes que Katie affirme subir depuis l'enfance. Micah, sceptique, mais intrigué, décide d'installer une caméra dans leur chambre pour filmer leurs nuits et prouver qu'il ne se passe rien. Les jours passent, les nuits deviennent de plus en plus oppressantes, les bruits, les ombres, les portes qui grincent, les draps qui bougent — jusqu'à ce que le malaise devienne terreur. Le tout, présenté comme un montage de cassettes retrouvées après la disparition du couple.

L'idée de base, il faut le reconnaître, est plutôt bien vue. Le film ne tente pas de réinventer le cinéma d'horreur, mais joue à fond la carte de l'épure. Pas de sang, pas de monstres, juste des petites anomalies dans un environnement trop familier pour qu'on s'y sente en sécurité. Le scénario fait le choix du minimalisme, misant tout sur l'attente, l'ambiance, la routine déviée. Les premières nuits sont d'une banalité désarmante, ce qui rend les premières manifestations d'autant plus perturbantes. Le problème, c'est que ce crescendo, aussi bien construit soit-il, finit par se heurter à ses propres limites. À force d'être dans le sous-entendu, le film tourne parfois à vide. Il ne se passe pas grand-chose, et quand il se passe enfin quelque chose, c'est souvent souligné lourdement, comme si le film avait peur qu'on ne voie pas l'étrangeté.

On comprend l'intention réaliste : la caméra tremble, les angles sont bancals, les personnages portent les prénoms des acteurs. Mais ce choix d'immersion se heurte à des incohérences qui affaiblissent la tension. Micah, par exemple, est un cas d'école : il installe une caméra pour documenter les phénomènes... et passe le reste du film à ignorer les preuves qu'il filme lui-même. Plus les événements deviennent flippants, plus il redouble de mépris et de connerie viriliste, allant jusqu'à interdire à Katie de contacter un spécialiste. Sa progression n'a rien de logique, et il finit par desservir le climat d'angoisse en devenant franchement irritant.

La dynamique entre Katie et Micah est censée incarner une cellule de couple mise à mal par l'invisible, mais on peine à y croire. Il manque quelque chose, une épaisseur, un conflit sous-jacent ou une tension plus sourde. Leur quotidien se résume à des scènes de vie filmées platement, entre un brushing et un petit déjéuner. L'idée, sans doute, était de dépeindre la normalité pour mieux la contaminer. Mais on reste trop souvent au stade de l'observation neutre, sans relief.

Côté thèmes, Paranormal activity joue la carte du démon insaisissable, de la présence malveillante tapie dans l'ombre. Rien de nouveau sous la lune : depuis Poltergeist ou L'exorciste, le mal domestique est un classique. Ce que le film tente d'ajouter, c'est cette idée que l'angoisse peut surgir de l'ultra-banal, que le surnaturel s'infiltre sans fracas, presque avec délicatesse. Une sorte d'horreur passive-agressive. L'intention est là, mais le traitement manque de finesse. Surtout quand le film cède à des facilités de mise en scène : la planche Ouija qui prend feu, la voix de Katie qui devient grave comme dans un mauvais doublage, ou ce final grotesque qui détruit en quelques secondes l'efficacité du dispositif initial.

La réalisation, pour le coup, est plutôt cohérente. Tournée sans artifices, dans une maison ordinaire, avec une esthétique de caméscope volontairement désastreuse, elle sert bien le concept de base. Quelques idées marchent vraiment : le time-code qui ralentit la nuit, la chambre filmée en plan fixe, les bruits imperceptibles qui prennent de l'ampleur parce qu'on les attend. Le problème, c'est que le film insiste trop souvent sur ses propres trouvailles, en rejouant les scènes, en zoomant sur les anomalies, comme pour s'assurer qu'on a bien tout noté. À vouloir être subtil, il finit par surligner.

Sur le plan du jeu, ça fonctionne plutôt bien. Katie Featherston dégage une vulnérabilité sincère, et son basculement progressif dans la peur est plutôt bien dosé. Elle n'en fait jamais trop. Micah Sloat, de son côté, compose un compagnon faussement rassurant, dont la suffisance tourne vite au pathétique. L'alchimie entre les deux n'est pas toujours évidente, mais leur jeu naturel — renforcé par l'improvisation constante — participe à l'étrange authenticité du film.

Au final, Paranormal activity est un petit film malin, mais pas aussi terrifiant qu'on l'a hurlé. Il s'appuie sur un concept fort, mais trop fragile pour tenir la distance, et finit par saboter lui-même ses rares moments de véritable tension. Si vous cherchez une expérience sensorielle lente, minimaliste, avec quelques frissons à la clé, vous y trouverez votre compte. Mais si vous attendez un vrai film d'horreur, marquant, inoubliable, ce n'est sans doute pas celui-là qui vous fera dormir la lumière allumée. Ce n'est pas honteux, juste un peu surestimé.