· Julien   Lepage

Dès l'instant où Leonardo DiCaprio apparaît, nauséeux, sur le pont d'un ferry ballotté par la brume, Shutter island annonce la couleur : celle d'un film où les repères tangibles s'effritent sous l'effet du mal de mer… ou de l'esprit. Réalisé par Martin Scorsese, qui retrouve ici son acteur fétiche pour la quatrième fois après Aviator, Gangs of New York et Les infiltrés, le film promet un thriller psychologique ambitieux, adapté d'un roman de Dennis Lehane — dont le cinéma s'est déjà bien nourri avec Mystic river ou Gone baby gone. L'attente était forte, renforcée par une campagne de promo efficace et un casting cinq étoiles : Mark Ruffalo, Ben Kingsley, Max von Sydow, Michelle Williams…

L'intrigue semble, au départ, assez limpide : deux marshals débarquent sur une île coupée du monde pour enquêter sur la disparition d'une patiente évaporée d'une cellule fermée de l'intérieur. Mais très vite, l'histoire glisse. Les indices s'accumulent, les regards se dérobent, les réponses paraissent toujours un peu à côté de la plaque. Ce n'est pas seulement une enquête qui se déroule, c'est la conscience même de Teddy Daniels qui se délite sous nos yeux. Et ce que l'on croyait être une chasse à la vérité se révèle lentement être une mise en scène savamment orchestrée, dont il est à la fois le héros et la proie.

Le scénario, construit comme un puzzle mental, se distingue surtout par son ambition à jouer avec la subjectivité du spectateur. Le film donne des clefs, parfois un peu trop tôt, et ceux qui sont attentifs verront les coutures : la récurrence de certains motifs, les failles des dialogues, les personnages qui semblent déjà tout savoir. Mais loin d'être un défaut, cette transparence volontaire contribue au malaise. Ce n'est pas tant le mystère qui compte, mais le processus par lequel il se dégonfle, comme une bulle de savon noire. Le twist final n'est pas là pour renverser la table, mais pour appuyer sur la faille : on n'était pas dans un film à suspense, mais dans la chute d'un homme. L'écriture du personnage principal, avec ses flashbacks tordus et ses souvenirs morcelés, laisse transparaître une tension tragique plus qu'un vrai suspense.

Teddy — ou Andrew — est un personnage profondément brisé. Son parcours est balisé par les signes de sa culpabilité, de son incapacité à affronter la réalité : les visions de sa femme, les rêves où l'eau et le feu s'enlacent, la petite fille qui lui dit « tu aurais pu nous sauver ». Même son pansement, discret détail visuel, incarne une blessure qui refuse de cicatriser. L'obsession du phare, la loi de quatre, la cigarette qu'on ne lui donne pas, le regard amusé de certains patients : tout concourt à une déréalisation croissante. Et plus il croit avancer dans son enquête, plus il s'enfonce en lui-même.

C'est là que le film prend une dimension presque poétique. Il parle de mémoire, de trauma, de deuil et de responsabilité. L'île de Shutter devient une métaphore concrète de l'enfermement mental. Une île battue par les vents, fermée de toutes parts, que l'on ne quitte qu'au prix d'un renoncement. Le décor lui-même est un labyrinthe, entre falaises abruptes et couloirs souterrains, entre dortoirs aseptisés et forêts de plus en plus menaçantes. Il y a dans le traitement de l'espace quelque chose de profondément kafkaïen, comme si les murs se resserraient à mesure que l'esprit de Teddy vacille.

La mise en scène de Scorsese, souvent flamboyante, se fait ici froide et clinique. Le travail de Robert Richardson à la photographie est d'une précision glaçante : beaucoup de lumière blanche, des teintes désaturées, une insistance sur les textures (l'eau, la pierre, la neige, le sang). Le montage de Thelma Schoonmaker, fidèle collaboratrice, imbrique avec finesse les temporalités, les hallucinations et les souvenirs. L'absence de bande originale originale — la musique est un collage de morceaux existants — accentue cette étrangeté : le malaise vient aussi d'un décalage sonore, d'une dissonance continue.

Dans ce dispositif, DiCaprio livre une performance saisissante. Il incarne avec justesse un homme au bord de l'effondrement, tour à tour maître de lui et enfant perdu. Il y a chez lui quelque chose de fiévreux, de presqu'animal, et son regard, souvent embué, trahit l'épuisement intérieur de Andrew. Mark Ruffalo joue à la perfection l'illusion du partenaire fiable, Ben Kingsley oscille entre empathie et froideur clinique, et Michelle Williams, fantomatique, hante littéralement l'image. Mention spéciale à Max von Sydow, glaçant de calme, incarnation presque conceptuelle de la psychiatrie inquisitrice.

Ce que le film perd peut-être en surprise, il le gagne en densité émotionnelle. La fameuse phrase finale — « vivre en monstre ou mourir en homme de bien ? » — n'est pas une pirouette, mais une véritable conclusion morale. Andrew ne veut plus guérir, il veut oublier. Et c'est précisément dans ce choix, celui du renoncement lucide, que le film touche au tragique. Il y a quelque chose d'hitchcockien dans cette fin, non pas dans la mécanique du scénario, mais dans le trouble qu'elle laisse, dans la mélancolie qui s'installe après le dernier plan.

Shutter island n'est pas un film parfait. Il donne parfois trop d'indices, il veut parfois trop en faire. Mais c'est un film habité, minutieux, tendu. Une œuvre troublante sur la mémoire, la folie, et l'immense violence que peut exercer l'esprit pour ne pas sombrer. À (re)voir, pas pour le mystère, mais pour le vertige qu'il provoque. Et pour mieux comprendre, peut-être, que certaines îles ne sont faites que pour y rester.